Amélie Nothomb habla de escribir como quien confiesa una adicción o describe un estado alterado de conciencia. Los lectores habituales sabemos que, para ella, crear una novela es algo parecido a parir, porque el proceso la deja exhausta y orgullosa.

También conocemos sus excentricidades. Por ejemplo, que mientras escribía Primera sangre mantenía conversaciones regulares con su padre fallecido o que Jesucristo le dictó pasajes enteros de Sed. Uno puede tomar estas confesiones como un síntoma de desequilibrio o como un síntoma de genialidad. Probablemente sean lo mismo. Y es irrelevante. Porque Nothomb lleva décadas fascinando a millones de lectores en todo el mundo con su prosa lúcida y minimalista, y su inteligencia arrolladora, que plasma en sus más de treinta novelas publicadas.

Psicopompo, su última obra en español, no es una excepción. Amélie vuelve a sorprendernos con una historia en la que decide convertirse en pájaro. La escritura es su vuelo y es su canto. Desde ese lugar que habita en su interior y que define su forma de estar en el mundo, nos ofrece cinco lecciones sobre el arte de escribir que merecen leerse con calma.

La primera y más importante es el sentido de escribir. Para Nothomb, no es una actividad, una vocación ni una forma de construir una identidad pública. Para ella, escribir es una necesidad orgánica. Una práctica espiritual que compromete todo el cuerpo.

«Cuando Rilke dice que la escritura debe ser una cuestión de vida o muerte, yo no lo interpreto como una metáfora».

Hay cientos de formas de ser escritor y Nothomb habita la suya con una intensidad que no es para todo el mundo, ni tiene por qué serlo. Pero lo que sí merece la pena es la pregunta que suscita: ¿escribes porque disfrutas haciéndolo o porque te gustaría haber escrito?

«El estilo es exactamente eso: el conjunto de técnicas que cada autor desarrolla para evitar que su frase se desmorone».

Psicopompo (p. 53). Edición de Kindle. 

Preguntarse qué es el estilo es uno de los ejercicios más resbaladizos que existen en el mundo de la literatura. Nothomb lo resuelve con esta cita:

«El estilo es exactamente eso: el conjunto de técnicas que cada autor desarrolla para evitar que su frase se desmorone».

Psicopompo (p. 53). Edición de Kindle. 

Olvida por un momento los adjetivos raros y las frases largas. El estilo no es una técnica de decoración, sino lo que mantiene una frase en pie. Es la búsqueda de la precisión y el equilibrio. Se construye leyendo mucho, escribiendo mucho y prestando atención a esos momentos en los que el texto tambalea. 

A menudo, los escritores noveles olvidan que una historia es una sinfonía en la que la longitud de las frases, las comas y los puntos llevan al lector por un camino que trasciende el uso de las propias palabras.

«El principio esencial es el ritmo. Perder un compás equivale a perder el compás. Un aleteo torpe que se sale del tempo no tiene ninguna incidencia; perder el ritmo, aunque solo sea por un instante, puede ser irreparable».

Psicopompo (p. 55-56). Edición de Kindle.

Un texto puede tener ideas brillantes y personajes inolvidables, y aun así resultar agotador si falla el ritmo. El lector no siempre sabe identificar el problema, pero lo siente. 

Una técnica sencilla para trabajarlo consiste en cantar tus textos, leerlos en voz alta y decidir si tienen o no la musicalidad que esperabas.

En Psicopompo, Nothomb también nos dice lo siguiente:

«Tuve que aprender la regla de reducir el material al mínimo. Para alzar el vuelo, el pájaro sabe todo lo que no debe llevar consigo: todo lo que pesa. ¿En qué se reconoce la escritura de un principiante? En su exceso de equipaje. No escatima nada en sus frases y, si se le cuestiona la importancia de tal o cual elemento, se rebela».

Psicopompo (p. 56-57). Edición de Kindle. 

Es habitual que, al empezar a escribir, no confiemos en la inteligencia del lector. Por eso tendemos a sobrexplicarlo todo. Pero pronto descubrimos que no es necesario y que, reduciendo la información al mínimo, es como sacamos lo mejor de la historia.

En la era de la autopublicación y las redes sociales, esta cita es una bofetada de realidad:

«Hemos puesto el dedo en la llaga. El noventa y nueve por ciento de los principiantes rechaza la fase de aprendizaje. Publicar se considera el objetivo. Es tan absurdo como si el pájaro contemplara el vuelo como medio para participar en una exhibición aérea».

Psicopompo (p. 57). Edición de Kindle.

Publicar es una consecuencia posible de escribir bien durante mucho tiempo. No es el fin en sí mismo. Y, mientras sigas midiendo tu valía como escritor en función de los contratos o los seguidores, en lugar de en las páginas que has escrito, estarás mirando en la dirección equivocada.

A decir verdad, Psicopompo es una novela sobre el chotacabras orejudo, sobre la infancia y sobre los muertos que no terminan de irse. Pero también es la crónica de alguien que aprendió a escribir-volar y que todavía recuerda algunos pasajes de su proceso de aprendizaje. Y, de vez en cuando, como aquí, nos trae sus consejos. Debemos agradecérselo.